kayıt

hikayem paramparça

  1. 2
    kitap yayımlanmadan önce şöyle bir örnek paylaşılmıştı kitabın içinden:

    spoiler demeye gerek var mı?*

    ertesi gün mendireğin oraya gittik, deniz fenerinin önüne oturduk. dalgaların yıkayıp durduğu, rüzgârların serinlettiği fener, bizim oralarda gidebileceğimiz en ferah yerdi. galip?i karşıma aldım, adam gibi konuşacaktım. galip?in buz mavisi gözlerinde ne içeriyi ne dışarıyı gören ifadesiz bir bakış vardı. gerçi bu da bir ifade biçimidir. bulutsuz, açık bir gündü. insan açık bir günde ufuk çizgisinin sonsuza kadar uzandığı hissine kapılırmış. biz o hisse hiç kapılamadık. çünkü karşımızda pendik var. sonsuzlukla aramıza girmişti pendik.
    ?benden korkuyor mu acaba?? diye sordu.
    ?senden ben bile korkuyorum galip,? dedim. ?kafan güzel ve kan revansın. aynı yerleri kesme bari.?
    ?ne yapayım??
    ?daha makul bir şekilde iletişim kurmaya çalış.?
    ?çiçek mi alayım??
    ?git efendi bir şekilde konuş önce.?
    ?tamam öyle yapalım,? dedi. ?haklısın kardeşim. konuşmak lazım.?
    bu konuşma fikrine aklı yatmıştı. kafasında ansızın yeni ve parlak bir fikir doğmuş insanların kararlılığıyla, ?konuşmak lazım, konuşmak lazım,? deyip duruyordu. uzun süre fenerin önünde voltalayıp tekrarladı bu sözleri, benim varlığımı bile unutmuştu sanki. en sonunda orada olduğumu yeni fark etmiş gibi dönüp ?sen git konuş o zaman,? dedi.
    ?ben mi? ben ne konuşacağım??
    ?beni anlat.?
    ?galip ben seni nasıl anlatayım? kendimi bile anlatamazken seni nasıl anlatayım??
    bir hafta boyunca galip?in ağzından, ?beni anlat,? dışında bir cümle çıkmadı. en sonunda bir gece dayanamadım, ?tamam galip,? dedim. ?yarın akşam acil servise gidip nuran hemşire?ye seni anlatacağım.? çocuk gibi sevindi, kalkıp zeybek oynamaya başladı.
    ?galip biz egeli değiliz.?
    ?olsun. seviyorum bu havayı.?
    ertesi gün sürekli telefon açtı.
    ?annemin öldüğünü anlatma, onun etkisi altında olduğum için kendisini sevdiğimi düşünmesin.?
    ?tamam galip.?
    ?karanlıkta uyuyamadığım için gece lambasını açık bıraktığımı anlatma, beni ottan boktan korkan biri zannetmesin.?
    ?tamam galip.?
    ?ilk defa âşık olduğumu anlatma, beni bu konularda tecrübesiz biri zannetmesin.?
    ?tamam galip.?
    ?geçen sene el frenini çekmeyi unutup kartal?ı boklu dereye yuvarladığımızı anlatma. malının kıymetini bilmeyen biri olduğumu düşünmesin.?
    ?tamam galip.?
    ?babamın orospu çocuğu olduğunu anlatma. onu bizzat ben anlatmak istiyorum.?
    ?tamam galip?.
    galip, kendisi hakkında anlatmamam gereken her şeyi anlattı.
    ?galip o zaman seni nasıl anlatacağım?? diye sordum son arayışında.
    ?sen anlatırsın,? dedi. ?kompozisyon yarışmasında il ikincisi olmuştun. vakıfbank müdürünün kızını birinci yapmışlardı ama birinciliğin senin hakkın olduğunu herkes biliyordu.?
    ?teşekkür ederim galip de,? dedim. ?orta sondaydım o zaman, konu da trafik haftasıydı.?
    ?sen anlatırsın kardeşim. yalnız okul günlerimizi anlatma, o günleri ben bile unutmak istiyorum.?
    ?tamam galip.?